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Esta é a terceira nota que escrevo sobre o “Visionário” do poeta Murilo Mendes. 
As duas outras, deliberei destruí-las por se ressentirem de comuns elogios e nu­
merosas citações. Eram pedagógicas e pretendiam esclarecer o meu público so­
bre as excelências deste grande poeta, o que valia uma imensa pretensão, pois 
Murilo Mendes é demonstrável por si mesmo, real por seu valor indepreciável, 
portanto insubmersível e inegável. Demais não tenho pretensões a crítico.
A presente nota representa assim uma das reações que o seu livro me des­
pertou.
É muito difícil escrever sobre boa poesia ou guiar-se no julgamento de poe­
tas como este, por decididos métodos. Não podemos muitas vezes classificá- 
los. Mas, abstraindo os numerosos grupos e subgrupos em que tentaríamos 
encaixar estas tão complexas tendências, poderíamos, para ensaiar uma ordem 
taxinômica, grupar as duas mais significativas categorias em duas seqüências 
quase definidas.
Algumas vezes agem como verdadeiro poder gerador de vida, abrolhando 
de si os germes em potencial por eles mesmos criados ou consumidos, mas 
renovados para o mundo exterior: desdobram os seus conteúdos emotivos, rea­
lizam as virtuosidades da sabedoria intuitiva, como o espírito dos iluminados 
que durante uma série indefinida de gerações, engendra uma teoria de rotei­
ros e de descobertas encadeadas em linhagem em que todo o futuro está des­
vendado, podendo, entretanto, ser reconduzido à sua sinopse inicial.
É assim que procedem determinadas espécies biológicas relativamente a 
reações de sobrevivência, estendendo ao infinito a sua evolução interior.
Num caso paralelo temos o poema, o poema cíclico, ou a seqüência poética 
que poderá ser aparentemente fragmentada em obras sucessivas.
Algumas vezes, em sentido inverso, eles se condensam, fragmentando-se 
em vários núcleos ao invés de se desdobrarem uníssonos; a atitude do autor 
não é mais a do semeador que, com o gesto largo lança o grão em todas as jei- 
ras, mas antes a do desejo de reunir de todos os seus campos, de todos os seus 
horizontes, de todos os instintos e de todas as consciências, as energias espar­
sas, para difundi-las em átomos psíquicos cuja força aumentasse seu poder de 
expansão indefinidamente em variados focos.
Pode-se assim, partindo destas duas tendências, considerar o universo poé­
tico, vendo-o progressivamente sair do seu magma original; vendo-o diferen-
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ciar-se, estendendo sempre para mais longe seus infinitos horizontes. E, de to­
dos os pontos periféricos, ainda os veria, para aglutiná-los em núcleo comum, 
onde suas virtualidades transfundidas manifestariam, sob a aparência de imo­
bilidade, uma insuperável tensão, correspondente a todas as criações possíveis 
que o tempo realizaria em ilimitada rota, no espaço e na duração.
Ainda poderíamos enquadrar na primeira tendência as experiências poéticas 
que se ultrapassam em duração; na segunda, o pendor para reduzir as dimen­
sões do poema, que por fim se resumiria à expressão supra-realista da como­
ção, o pressentimento, o limiar do silêncio, ou fases, episódios, ações idênti­
cas, adventos.
Assim sendo, quando o poeta se contenta com modificações de forma, ob­
tém resultados relativos, temporais; mas se, ao contrário, suas inovações têm 
um interesse durável, pressagiando mudanças reais, na poesia, capazes de tor­
nar a dar-lhe novo impulso, de descobrir-lhe projeção futura, voluntariamente 
ou não, acreditando talvez só tocar na forma sem lhe conceder nenhuma prima­
zia, atingem o íntimo das coisas, as fontes e a essência das criações verdadeiras.
Ainda aqui divisamos mal-entendidos. A arte tem seu papel, suas exigên­
cias, e dispõe de meios próprios para atingir suas metas independentemente 
de contenções objetivas. Entretanto, não pode dispensá-los de todo. Que pen- 
sar-se de um pintor que, desejando dar uma impressão mais viva de um retra­
to, de uma paisagem, de uma natureza morta, reduziu-se ao extremo a contri­
buição do desenho e da cor? Determinados movimentos artísticos foram 
tentados por uma tal concepção: o exagero do suprarrealismo deu nisso; a cari­
catura limita o retrato às linhas essenciais, um mínimo de traços sobre um má­
ximo de ambiência. Porém, tudo não passa de caricatura, isto é, uma forma in­
ferior, quase invertida da arte pictural. Pensaríamos, da mesma maneira, sobre 
a música, que, evidentemente, não pode dispensar suas contingências para 
nos encantar e nos conduzir fora de nós com os sons. Mas será verdadeiramen­
te um homem de sabedoria o pintor que, sobre superfícies coloridas, povoadas 
de massas e de movimentos, consegue intercalar espaços ritmadamente inó­
cuos, que, contrastando com o ambiente tomam uma significação viva em re­
lação com o conjunto; do mesmo jeito o compositor ao conduzir progressiva­
mente o auditório a estas pausas intercaladas em que as notas são mais uma 
espera do que sons, mais promessas que realizações.
E, esta alternância da ação intensa e de pausas, de exuberante expansão e 
retraimento, fazendo planar sobre a composição pictórica, sobre as vozes que 
cantam o mistério da vida interior, é mais que técnica, é técnica superior sem
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ser forma preconcebida. Adivinha-se, além disso, que é o pensamento do artis­
ta, a consciência reagindo sobre o universo, que intervém afinal para a supre­
macia do fundo sobre a forma. O poeta ainda uma vez assum e maiores res­
ponsabilidades do que as exigidas ao prosador; o poeta reveste sua linguagem 
com ritmos próprios, interiores ou exteriores, de tal forma que seus despoja- 
mentos são ainda, por um requinte de opulência, revestimentos. É, portanto, 
sob a premência de pôr em seus versos toda a música e toda a pintura real e 
supra-real e de inundá-los de desejos sempre insatisfeitos, que pode fazer obra 
supra-tempo; deve ele pois saber usar essas alternativas de ricas orquestrações 
e de pausas, onde a alma, anelante pelo que acaba de ouvir, fica suspensa, an­
gustiada, pelo que em seguida lhe será revelado.
É por isso que de um momento poemático para outro, ou de um clima es­
piritual para outro, a atenção do leitor fica entretida numa contínua espera, 
que é prazer e desgosto, sofrimento e volúpia angustiada.
A vida do poeta deve ser um mistério que se fecha e se entreabre, que se 
entrega para melhor se recusar, e que põe nessa recusa tantas confidências 
esboçadas, tantas expressões silenciosas, desejadas pelo que ocultam, pelo 
que expõem e significam. Ser-nos-ia facílimo apontar algumas obras-primas 
tomadas como exemplos, em que a duração é presente em relação a uma se­
qüência política: a extensão pode ser breve e a brevidade pode parecer inter­
minável. Sabe o verdadeiro artista insinuar as suas falas inarticuladas que se 
encobrem às palavras gritantes. Consegue entrelaçar a idéia clara, traduzida 
em expressões perfeitamente inteligíveis com sugestões pelas quais o espíri­
to do leitor se sentirá suspenso. Tanto mais quanto só é permitido ao verda­
deiro leitor de poesia, entrever, adivinhar o que lhe resta compreender, além 
do que consegue captar.
Tal contínua excitação da curiosidade, que se nutre na persistente insatisfa­
ção, aumenta a sensação do desconhecido, e faz progredir a tensão interior do 
espectador em perseguição à ânsia do poeta com que se encontra para perder- 
se, para tornar a descobrir-se e ultrapassar-se indefinidamente.
A poesia por suas flutuações, oscilando do cotidiano à arte transcendente 
ou pura, testemunha inquietações e aspirações reveladoras do pressentimento 
que ela encerra dos mundos em formação ou desorbitados.
A transcendência que deve saturar de mistério todo grande e verdadeiro 
poeta, impele-o a ultrapassar-se em dois sentidos. Se se trata de revelar através 
de suas formas e suas manifestações, o real que nós percebemos, é preciso 
transpor as aparências e os limites, de maneira a conduzir-nos para outras di­
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mensões do universo que dá a este mundo seu sentido inconsútil, e daí às fon­
tes de vida universal de que a nossa é um elo de cadeia eterna.
É este alargamento de nossa emoção tornada consubstante e simultânea a 
tudo o que é, que o torna capaz em nossa existência local, no círculo de nossas 
percepções imediatas, de descobrir sua verdadeira soma, causas profundas, 
significações e identidades.
Se pretendemos, ao contrário, conhecer o que somos no íntimo do nosso 
ser, neste universo imperceptível aos sentidos (aos sentidos tão próximos!), en­
tão deveremos, como na hipótese precedente, não nos deixar ficar no exíguo 
plano em que o nosso eu se contrai; retraindo-se do mundo exterior, refugiar- 
se-ia em si mesmo, na solidão em que se adstringe, tornando-se a sombra do 
que realmente é uma espécie de impersonalização.
Além do nosso eu superficial, existe um eu profundo, como além do uni­
verso acessível aos nossos sentidos, há, encoberto pelas aparências, outro real, 
oculto aos olhos de nossa percepção. É este universo que impele a nossa ânsia 
de sabedoria fora da esfera enfronteirada dos instintos. Daí provém a humana 
fome de conhecimento e o motivo porque jamais nos cansamos de viver na in­
timidade da nossa luz universal de Deus. Os pequenos consolos que a ciência 
e a arte nos concedem com tanta parcimônia, despertam regularmente em nós 
o sentido do mistério que nos cerca e do mistério que somos para nós m es­
mos. Sejam quais forem as nossas possibilidades, eles nos esbarram na cons­
tante convicção de que o que temos explorado nada é comparado com o que 
nos resta sondar ainda. Simultaneamente a transcendência age em nós de mo­
do positivo, impelindo-nos a nos exceder e a alargar nossas certezas e expe­
riências, nossos horizontes, a ultrapassar os nossos níveis, as nossas idéias; 
mas no momento em que ela nos dá a sensação de havermos atingido o limiar 
de um plano sempre ascendente, parece-nos que este limiar precisamente ain­
da está por descobrir.
Compreendo que o “Visionário” de Murilo Mendes é um elo de sua poesia 
cheia da mais cristalina forma formalística e da mais luminosa forma de pen­
samento profundo e pura essência. Não há nela nenhum hermetismo, mas 
transcendência, e este mistério que nos cerca e que somos para nós mesmos. 
Vejamos que este poeta consegue transformar o cotidiano em duração, infun­
dir lirismo à quimicidade e à mecanicidade do mundo (a palavra Lisol, Bonde, 
camel, etc), alterar as coisas fixas com bastante relatividade, multiplicar a cria­
tura e ultrapassá-la, com as visões que são como as nossas sombras interiores. 
Mas sempre pressagiando mudanças, desdobrando conteúdos, distribuindo
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sabedorias e adventos, lançando grãos em todas as jeiras! Grande compositor e 
grande regente, é elegante e musical, tem gestos largos e sabe rir um tanto 
compadecido de várias pequenezas.
Escrevendo esta nota identifiquei-o com a própria Poesia: realmente são a 
mesma coisa.
Jornal A Manhã, 31.7.1942.
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